Laurinda Gouveia in her room. Photo: Eliza Capai / Agência Pública
Angolan authorities accuse Laurinda Gouveia and 15 other young people who were involved in study group based around the book “From Dictatorship to Democracy” by Gene Sharp of planning a rebellion. Gouveia participates regularly in demonstrations against Angolan President José Eduardo dos Santos, who has been in power for more than 36 years, and first caught the country's attention in late 2014 when she was brutally beaten by security forces following a protest. She was allowed to remain free on bail, while the others are in prison. Her trial began November 16.
This interview was first published on the Agência Pública [1] site on November 16, 2015. It is republished on Global Voices in two parts with permission. Read the first part of the interview: An Interview With Laurinda Gouveia, a Young Woman Charged With Conspiring Against the Angolan Government [2].
Pública: What do you think is so wrong with this government, that you would go out into the streets repeatedly asking the president to leave office?
Laurinda Gouveia (LG): Primeiro temos que aceitar a realidade: as coisas estão mal. Um dos fatos mais candentes é o caso dos 15 [ativistas presos]. Muitas das vezes eu penso que enquanto pessoas nós devemos ser valorizadas, né?, as nossas liberdades devem ser conservadas, e, quando isso não acontece, estão matando uma parte de nós, como humanos. O caso da luz: nós não temos luz constantemente. E nós precisamos da energia pra poder estudar. A educação é precária, nas universidades, os preços são exorbitantes, e muitas das vezes nos esforçamos para trabalhar, vamos para o serviço pra trabalhar, o salário é baixíssimo, nem dá pra pagar a universidade. Então não tenho como me desenvolver intelectualmente. Então, é a luz, é as estradas, há muita, muita coisa mais, e o que temos visto é que o presidente não olha para essas necessidades. E isso é o básico. O que a gente vê é que os filhos dele vão estudar fora. Só estamos a pedir que nos respeitem como pessoas, queremos luz, queremos comida, e acreditamos que quem tem que criar essas condições tem que ser o Estado. Por isso é que nós achamos que o presidente não está capacitado para governar, já vai 40 anos. Se nós sairmos daqui pra irmos pra as províncias, minha irmã, é algo mesmo desumano, é um sofrimento! Nós [em Luanda] ainda temos um bocadinho, eles nem isso têm. E contentam-se. Por quê? Porque o próprio Estado criou isso em nós: que é normal viver da maneira que vivemos.
Laurinda Gouveia (LG): First we have to accept reality: things are bad. One of the most burning issues is the case of the 15 [imprisoned activists]. Often I think that we as people should be valued, right? Our liberties should be preserved, and when this does not happen, they are killing part of us, as humans. Take electricity: we constantly lose electricity. And we need electricity to study. Education is precarious, and at the universities, prices are exorbitant, and we go to great effort to work, we get jobs and work, the salaries are very low, and it is not enough to pay university fees. There is no way I can develop myself intellectually. So it's electricity, it's roads, there are so, so many things, but what we have seen is that the president does not care about these necessities. And this is basic. What people see is his children studying abroad. We are only asking that they respect us as people, we want electricity, we want food, and we believe that the state has to create these conditions. This is why we believe that the president is not competent to govern, soon he will have been in power for 40 years. And if we leave here to go to the provinces, sister, it is something inhuman, it is suffering. We in Luanda have this little morsel, and they don't even have this. And they are contented. Why? Because the very state cultivated this in us: that it is normal to live like this.
Pública: Did you also frequent these debates that led to the imprisonment of the 15 activists? What happened during them?
LG: Nós criamos a ideia. Eu conversei com [o professor e ativista] Domingos da Cruz. Acredito que os outros manos que também estão presos fizeram a mesma coisa. Vimos que o Domingos da Cruz tem um pensamento coerente, as suas abordagens em relação à democracia e à cidadania, e há a dissertação que ele fez em que falava de Gene Sharp. Foi assim que nós decidimos falar com ele, de modo a ele nos passar essa experiência, e nós soubemos debatê-la.
LG: We came up with the idea. I talked with [professor and activist] Domingos da Cruz. I believe the other brothers who are in prison did the same thing. We saw that Domingos da Cruz had a coherent way of thinking, his approaches in relation to democracy and citizenship, and there is the dissertation he did in which he spoke of Gene Sharp. This was how we decided to talk to him, so that he would convey us this experience, and so we would know how to debate it.
Pública: So it was a study group, then?
LG: Exatamente. Era um grupo de estudo, de debates, em que nos reunimos semanalmente, aos sábados. E o tempo de duração era de quatro horas. Apresentávamos um manual, levávamos o manual pra casa, líamos, e aquilo que a gente entendeu é que a gente partilhava lá. E mesmo assim – apesar de ser uma coisa inofensiva, porque nós não fazíamos nada de mau e porque a nossa opção foi mesmo a luta não violenta – acredita que, ainda assim, vieram nos prender?
LG: Exactly. It was a study group with debates, which met weekly on Saturdays. It lasted four hours. We would present the handbook, we would take the handbook home, we would read it, and we would share our understanding of it at the group. And even so — in spite of being an inoffensive thing, because we were not doing anything wrong and because our choice was always for a non-violent struggle — can you believe that even so, they came to arrest us?
Pública: There are those who believe Angola is a democracy and those who believe it is a dictatorship. What is your opinion?
LG: Nós vivemos uma ditadura, porque se fosse democracia, na verdadeira essência, os jovens não estariam presos. Há quem diga que se fosse uma ditadura nós não estaríamos mais aqui, mas nós sentimos essa dureza. É complicado, não tem como falar de democracia. Não tem como. Quando a gente organiza alguma manifestação, ou ainda, coisa mais grave, quando a gente tenta fazer alguma coisa pelo sítio em que a gente vive, criam artefatos para que a gente não desenvolva aquilo que a gente está a fazer. Então, não se fala de democracia. Não existe. O que existe é a Constituição, eles fizeram muito bem e eles privilegiam-se disso. Mesmo a Constituição eles que fizeram, até porque nós não participamos. Nem os próprios debates da Assembleia passaram na televisão. É que praticamente nós somos animais, não participamos em nada. Nós vivemos uma ditadura em todos os âmbitos: na família, nas universidades, na escola. Nas universidades os professores são autoritários. Você, quando expressa uma ideia, é exonerado. Mas acredito que cruzar os braços não é a solução. Nem que nós tenhamos que morrer por isso, pelo menos fizemos alguma coisa. E vamos fazer, e os nossos filhos, quando vierem, também vão dar continuidade disso, porque acreditamos. Por mais que nós não usufruamos de uma Angola melhor, as pessoas que virão têm que usufruir de uma Angola melhor. E o problema desse país não tá na população, tá no topo. É o presidente e o seu MPLA.
LG: We live in a dictatorship, because if it were a democracy, in the true sense, the young people would not be imprisoned. There are those who say if this were a dictatorship that we would no longer even be here, but we feel this harshness. It is complicated, there is no way to talk about democracy. There is no way. When we organize a protest, or even still, when we try to do something for the place we live, they manipulate things so that we cannot develop what we are working on. So, there is no talk of democracy. It doesn't exist. What exists is the constitution, they crafted it well and emphasize it. Even the constitution they made themselves, we did not participate in that. Even parliamentary debates are not aired on TV. Practically speaking, we are animals, we do not participate in anything. When you express an idea, you are dismissed. But I believe crossing our arms is not a solution. Even if we have to die for this, at least we have to try. And we will try, and our children, when they come, will have to carry this on, because we believe. Even if we will not enjoy a better Angola, the people who come after will have to. The problem of this country is not its people, it is at the top. It is the president and his party, the MPLA.
Pública: After you were beaten, your family expelled you from home. Do you think your family got scared or that they did not accept that you thought differently?
LG: Eu acredito que as duas coisas, porque eles cresceram nesse ambiente. No entanto, tenho familiares que morreram no [massacre de] 27 de maio [de 1977, durante a guerra civil]. A minha tia conheceu muito bem, seu marido morreu. Isso tudo é fruto da experiência anterior. E, lógico, numa parte eu poderia dizer que é um excesso de zelo. Acreditas que, se tu só mesmo em falar da palavra “política”, ouves “é melhor tu não falares disso, se querer viver até muito tempo, convém comer, beber, estás a ir na escola, tens um emprego, casa e pronto!”. Os meus familiares viveram nesse ambiente. Apesar de eu ter um pensamento diferente deles, eles viveram aquilo e temem pela minha vida. Mas, como já disse, o próprio regime é que criou isso em nós. Nós vivemos amedrontados.
LG: I believe both, because they grew up in this atmosphere. So I have family who died in the [massacre] of May 27, 1977. My aunt knew very well, her husband died. All of this is fruit of past experience. And, logically, on one hand I could say it is an excess of zeal. Can you believe that, if you would just say the word “politics” and you hear that “it's better that you don't speak about this, if you would like to live a long life, it is advisable to eat, drink, you go to school, get a job, house and done!” My family lived in this environment. In spite of them having a different way of thinking than I, they lived that and they fear for my life. But, as I said, the regime itself created this in us. We live in fear.
Pública: What is your routine like today?
LG: A minha rotina está na faculdade, cadeia, encontro com os familiares [dos presos]. E tenho acompanhado serenamente a situação dos meus manos, o que complica a mim mesma, bastante. Infelizmente, para complicar mesmo as coisas, o governo separou os presos, pôs cada um em uma cadeia fora da cidade, só mesmo para separá-los, porque a lógica MPLA é separar para melhor governar.
LG: My routine is university, jail, meetings with the family [of the prisoners]. I have serenely followed the situation of my brothers, which makes things hard on me, quite hard. Unfortunately, to really complicate things, the government separated the prisoners, putting all of them in a prison outside of Luanda, just to really separate them, because the logic of the MPLA is to separate to govern better.
Pública: Your generation is the first in Angola that never lived Portuguese colonialism or the civil war…
LG: Exato.
LG: Exactly.
Pública: Do you think this generation is less afraid?
LG: Olha, eu penso que cada geração é uma geração. E nós, logicamente, por não termos vivido aquela realidade colonial, após a independência, aquilo que foram os conflitos, nós vemos as coisas, digamos, com uma pureza, né? Apesar de nos transmitirem, nós não vivemos aquilo. Nós agimos consoante o nosso tempo. Queremos fazer a nossa história, nós queremos mudar o país. Não só para nós, como angolanos, mas para o mundo inteiro. Então, é preciso que deixem que nós façamos a nossa história.
LG: Look, I think each generation is a generation. And logically, for not having lived that colonial reality, and the post-independent conflict, we see things with purity, you could say, right? In spite of them transmitting [what came before], we never lived that. We act according to our times. We want to make our history, we want to change the country. Not only for us Angolans, but for the entire world. So, what we need is for them to let us make our history.
Pública: Have the demonstrations had any results?
LG: Precisamos de ser prudentes, porque muitas das vezes nós organizamos manifestações e quem aparece são sempre os mesmos. E a ação da polícia é sempre a mesma, né? Bater e levar pra [a cadeia de] Calomboloca, levar pras províncias. Então, eu penso que precisamos parar um bocadinho. Não quer dizer ficar indiferente com as coisas. Precisamos refletir o que a gente quer. Para mim, acho que nas eleições não vamos conseguir nada. Eu não acredito nas eleições pela máquina que é o MPLA. A exemplo disso, meu caso, eu vivo aqui em Luanda e muitas das vezes, quando é hora de votar, o meu nome sai nas províncias, onde eu nasci. Então, não tem como eu acreditar nas eleições… Eu acredito que, se há uma coisa que este governo tem medo, é das pessoas. Não tem medo dos partidos, porque brincam como se fossem bonecos. Brincam. Mas ele tem medo do povo. Tem medo da consciência do povo. Quando esse povo começar a despertar e descobrir que ele pode fazer alguma coisa por este país, então teremos um país melhor, né?
LG: We have to be sensible, because often we organize demonstrations and it is always the same people coming. And the police actions are always the same, right? Beat people up and take them to Calomboloca prison, take them to the provinces. So, I think we need to pause for while. I don't mean to become indifferent to things. We need to reflect on what we want. Personally, I don't think we will achieve anything in elections. I do not believe in elections [conducted] by the machine of the MPLA. An example of this, in my case, I live in Luanda and often, when it comes time to vote, my name comes up in the [provincial voter rolls], where I was born. So, there is no way I can believe in elections… I believe that if there is one thing this government is scared of, it is people. They do not fear political parties, because they play around like dolls. They play. But the government is scared of people. When people begin to wake up and discover that they can do something for this country, then we will have a better country, right?
Pública: Do you feel sexism in Angola due to your political activity?
LG: Numa sociedade como a nossa, em que o machismo tá acentuado, muita das vezes o homem acha que, pronto, enquanto mulher, deve estar sujeita ao homem. O que me incomoda é o fato dos rapazes acharem, enquanto menina e enquanto ativista, que há coisas que eu é que tenho que fazer. Por exemplo, eu saio da minha casa, vou pra uma reunião na casa de um dos ativistas, e, por ser a única menina, acham que, enquanto eles estão a resolver lá os problemas, eu é que tenho que cozinhar pra eles. E realmente eu não aceito isso! Porque eu não saí da minha casa pra cozinhar pra vocês! E se eu vim pra reunião, eu primeiro tenho que cumprir aquilo que é o meu objetivo!
LG: In a society like ours, in which sexism is strong, often a man believes that women should be subject to men. What makes me uncomfortable is the fact that boys think, as a girl activist, there are things I should do. For example, I leave home, go to a meeting of activists, and just because I'm a girl, they think that while they are there solving problems, I am the one who has to cook for them. And I really do not accept this! Because I didn't leave my house to cook for you all! And yes, I did come for the meeting, and first I have to meet my own objectives.
Pública: Do you complain?
LG: Muitas das vezes eu tenho reclamado isso e tem surtido efeito. Digamos que os efeitos são paulatinos, e o estado da mulher aqui em Angola ainda está mesmo muito baixo, né?, e muitas das vezes eu, comigo, entro até em quase frustração, porque eu estou a lutar por uma Angola melhor, mas muitas das vezes vejo as minhas manas lá embaixo.
LG: Often I have complained about this and it has started to make an impact. Let's say the effects are gradual, and the position of women here in Angola is still really low, right? And often I, myself, I get really frustrated, because I am struggling for a better Angola, but I so often see my sisters in a really low position.
Pública: Do you think that there was an element of sexism in the police's decision to pick you out and beat you up?
LG: Eu penso que sim, porque eles viram-me, né?, tipo “não, como ela é que está sempre a se meter?”. Mesmo depois do espancamento, um dos polícias disse: “Laurinda, você tem alguma doença?”. Eu disse “Não!”. “Mas por que que você fica assim com o cabelo natural?” Eu disse: “Porque eu gosto!”. “Mas não pode ser assim. Você até nem devia estar a fazer isso. Não se mete nisso, você é mulher e, como mulher, se preocupe em casar, em ter uma casa, ter teus filhos… Até olha, depois dessa surra que nós te demos, tu já não vais fazer filhos!” Me disseram isso.
LG: I think so, because they saw me, right? Like “no, how is she always getting involved?” And after the beating, one of the policemen said, “Laurinda, are you sick or something?” And I said, “No!” “But why do you look like this, with natural hair?” I said, “Because I like it!” “But you can't be like this. You should not be doing this. Don't get involved in this, you are a woman, concern yourself with marriage, a home, in having children… Because look, after this beatdown we gave you, you are not going to be able to have children!” They told me this.
Pública: They said this?
LG: Até disseram “Mas olha, Laurinda, deixa de se meter com esses jovens, olha você até não quis colaborar conosco, não quer começar a colaborar conosco…? Vamos te dar um serviço, até pode namorar com um de nós, tem pessoas aqui em condições, só que você vai se meter com aqueles miúdos, aqueles confusionistas!”. Então, houve, sim, machismo, e tem havido sempre.
LG: They even said, “But look, Laurinda, stop hanging out with these young people, look, do you want to collaborate with us, don't you want to collaborate with us? We will give you a job, you can date one of us, we have people here who can provide for you, and yet you are hanging out with those boys, those troublemakers!” So, yes, there was sexism, and there has always been.
Read the first part of the interview: An Interview With Laurinda Gouveia, a Young Woman Charged With Conspiring Against the Angolan Government [2].