Angola: On the sadness and happiness of being a returnee · Global Voices
Clara Onofre

When Angola became independent in 1975, the former Portuguese colonizers were forced to go back to Portugal. But they were not the only ones. Angolans too, Portuguese descendants or not, left their whole life behind. They abandoned goods filled houses, cars, jobs, and most of them travelled only with a change of clothes. They did not have time to say good bye, to give notice at work, to guarantee they possessed the houses of which they left the front doors open.
Many years later, the home owners returned to recover their goods. They got nothing back. The houses had been occupied in most cases by people coming from the countryside or given to other people by the Angolan state, which declared them abandoned by previous occupants.
They arrived in Portugal with no hopes, looking lost, holding their kids by their hands, with their only a certainty an unstable present and grey future. In Portugal, they were dubbed the “returnees”, a      pejorative term which has dimmed with time, but which still marks the soul of those who fled their own country.
The author of 25 de Abril – O Antes e o Agora [April 25 – Before and Now, pt] blog reproduced the story of a man who left everything behind to flee Angola:
“Entre essa massa anónima de pessoas de destino incerto encontrava-se Ribeiro Cristovão, a sua mulher e os três filhos menores. “Mantive-me em Angola quase até à independência. Acreditava que apesar das alterações radicais haveria lugar para todos. Enganei-me.” No final de 1975 abandona o seu emprego na cervejaria Cuca e a sua casa em Nova Lisboa. O homem do desporto da Rádio Renascença confessa que os primeiros três meses passados em Lisboa foram os mais difíceis da sua vida. E sem o abrigo na casa da irmã em Alcochete, a sua história estaria hoje pintada em tons ainda mais negros. “Recordo-me de calcorrear a cidade à procura de emprego, sem sorte nenhuma. Estava mesmo desesperado. No primeiro Natal na capital, Ribeiro Cristovão afundou-se numa tristeza profunda. Ali estava ele rodeado com a sua família mas com a árvore despida de presentes. O rótulo de retornado teimava em fechar-lhe as portas”.
JPF, from Fado Falado [Spoken Fado, pt] has a different perspective:
”Tenho contudo a ideia – e a convicção – de que por cá, os retornados foram na generalidade bem acolhidos. Pelo Estado e pelas pessoas em geral. Aliás a maioria e a sua descendência está por aí em situação identica à dos casos dos que já cá estavam e nas respectivas descendencias. Dir-me-ão que conhecem um caso X e outro Y diferentes. Provavelmente, há casos desses. Como os há de retornados que, não necessitando de nada, se fizeram e beneficiaram de toda a prebenda”.
The Cubatangola [pt] blog author tells us a curious fact:
“Ontem tive a certeza que uma grande maioria dos antigos habitantes de Agola, não enjeita serem chamados de “retornados”. Tenho um familiar que devido a graves problemas de saúde, ACV já por mais de quatro anos se encontra internado num lar para idosos. Recentemente conseguimos arranjar um novo lar com umas condições bastante melhores e uma assistência mais completa, para o mudamos ontem. Quando umas das empregadas soube que este novo utente tinha vivido bastantes anos em Angola e tinha regressado na leva de 75, chegou-se a ela e disse simplesmente, EU TAMBÉM SOU RETORNADA! Uma frase simples, mas tão cheia de significado que foi suficiente para acalmar esta pessoa idosa, arrancando-lhe um sorriso, aqueles sorrisos de cumplicidade que trocamos com as pessoas que já conhecemos há muitos anos. Sim, mais do que nunca continuo a acreditar que esta palavra “RETORNADOS”, identifica um povo, povo esse que não se deve envergonhar de assim ser chamado, mesmo que alguns o achem pejorativo”.
The truth is that neither the Portuguese state or citizens themselves made the life of those returning to the country easy. JPF confirms this:
“Tenho família que fugiu de Angola em 75. Foi terrível para muita gente, para muitas famílias. Pelo que apreendi na altura e sei hoje, o Estado português, na época, não lhes prestou lá o apoio que deveria. Abandonou-os, mesmo. Mas isso é uma questão que têm de colocar aos responsavéis políticos de então. Basicamente, militares barbudos, alguns comunistas, muitos revolucionários e oficiais-generais, como Rosa Coutinho, Vasco Gonçalves e Costa Gomes. E outros de quem não conhecemos os nomes”.
I have family who fled Angola in '75. It was terrible for many people, for many families. As far as I learnt at the time and know today, the Portuguese state did not provide them with the support due at that time. They were indeed deserted. But this is a question which should be directed to the relevant polititians of the time. Basically, bearded militaries, some of them communists, others revolutionaires and general-officers, such as Rosa Coutinho, Vasco Gonçalves, and Costa Gomes as well as others whose names we don't know”.
It is true that tha majority decided to leave for the old metropolis, but some decided to stay. It was, nevertheless, the place where they had started a family, a place where dreams and a promissing future were bonded together. JPF publishes a story of courage and love for the homeland on his blog:
“Há uns anos, li na revista Pública, uma excelente reportagem com “o mais velho português de Angola”. Era um tipo com quase 90 anos. Tinha nascido lá, por volta de 1910. O seu avô tinha ido para Angola na primeira metade do século XIX.
O homem relatava a história da sua vida. Em 74 ou 75, quando rebentaram a sério as hostilidades em Angola, desfez a casa, carregou carros e camionetas e rumou, da cidade onde vivia, a caminho de Luanda, para se pirar com a família. Chegado a meio do percurso, de muitas centenas de quilómetros e milhares de perigos, parou o carro e pensou: vou fugir para onde? Porquê? Esta é a minha terra! Esta é a terra que eu gosto!
Voltou para trás com a família e ficou. Hoje terá perto de cem anos. Ou já morreu – na terra onde nasceu e que sempre amou. E onde foi enterrado pelos seus familiares.
Não tenho dúvidas de que este velhote amava mesmo de Angola”.
To round off, Carlos Pereira of meus escapes [my scapes, pt] uploads a video made in Luena in 1975 showing what he calls “moments of great drama for the victms of a disasterous decolonization”: