China: Italian journalist inspires · Global Voices
John Kennedy

Earlier this month when Chinese state-owned news agency Xinhua forbid mainland news media from printing foreign news agency content not purchased directly from Xinhua itself, there was lots to be said from the blogsphere. Here [zh] is journalist-blogger X Marden's take:
新华社之声誉
Voice of Xinhua
《外国通讯社在中国境内发布新闻信息管理办法》，为业界所鄙视。本以为新华社之用心，实乃”司马昭之心，路人皆知”。不料还有网友在blog为新华社”申冤诉苦”，认为其扮演”网络警察”之职能败坏国际声誉。某中央媒体极力撇清与”未签约色鬼导演”的关系，刘同学对此不以为然：他们以为自己还有声誉可以维护么？是的，新华社还有什么声誉需要维护的么？
新华社一直都在致力于堵塞国内新闻机构与外国媒体机构的合作通路，他们去年还专程来广州与各报社”沟通”，或者恫吓称自行采集国外媒体新闻报道是违规操作，强调应该向他们购买特稿服务——可惜得很，新华社驻地记者发回的很多文章，其实都是文抄公，不论国内驻地记者还是驻外记者，概莫能外。
虽然遭遇长期的封堵与恫吓，国内媒体仍然引用或直接编译国外媒体报道不误，毕竟”制度”漏洞不少。
Despite—or perhaps partially due to—the numerous restrictions Chinese journalists have to work around, they are still very clear as to what kind of journalism they would like to be doing, and they eagerly cross the lines when given a chance. But what would Chinese journalism look like if all the censorship laws were dropped overnight? With the death of an industry hero last week and a look at several journalists’ blogs, we are given a bit of insight:
Chou Yong at MindMeters
偶像死了
My Idol Is Dead
这一次，是我的偶像死了。
9月14日晚间，76岁的奥里亚娜·法拉奇在佛罗伦萨病逝。从书架上取下《风云人物采访记》（原书名《采访历史》），这些发表于我刚刚出生年代的访谈报道，让我产生对纪录和观察本身的无法停止的好奇，也是我真正的第一本的新闻学教科书。对于她所采访的所有风云人物，她的追问——“他们在掌权时和不掌权时是怎样左右我们的命运的”，至今仍是我从业的信条之一，深深影响了我的新闻观。
我从她的提问里学习如何提问，如何做一名好记者。她的第一个问题总是那么令采访对象坐立不安——
[采访基辛格]基辛格博士，我在猜想您这几天的感受。我想知道您是否也像我们以及世界上大部分人一样感到失望。您失望吗？基辛格先生？
[采访阮文绍]总统先生，今天，在您和美国人之间与其说存在着友谊，莫如说存在着敌意，这已经不再是个秘密了。10月，您拒绝基辛格所接受的协议时采取了强硬的态度；圣诞节期间，您在接见黑格将军时采取了冷漠的态度。凡此种种都表明你们已经到了短兵相接的地步。人们纷纷在问，阮文绍是如何看待这一悲剧的。
[采访哈巴什]哈巴什大夫，你们的阵线擅长于搞恐怖主义行动。而很多这样的行动发生在欧洲。为什么你们要把不属于我们的战争强加于我们？你们的准则是什么？你们有什么权利？
[采访约旦的侯赛因]陛下，谁在约旦说话算数？在关卡，站着巴勒斯坦的游击队；在边界上，巴勒斯坦游击队在进攻；在村庄里，巴勒斯坦游击队决定一切。说他们建立了国中之国已不再是荒谬可笑的了。
[采访英迪拉·甘地]甘地夫人，我有许多问题要向您提出，有涉及您个人的，也有涉及政治性的。涉及您个人的问题我后面再提出，等我弄明白了为什么许多人害怕您，说您对人冷淡，甚至冷酷、难处后，再向您提出。
[采访班达拉奈克夫人]班达拉奈克夫人，从锡兰发生暴乱到现在已经整整4个月了，但是在很多地区斗争还在继续，整个岛上还实行宵禁。紧急状态没有要结束的迹象，除了惴惴不安外，人们都在苦恼地等待着另一场血洗。夫人，我要向您一个谁都想问您的问题：这一切怎么可能发生在一个由左派政府，甚至是一个社会主义政府支撑的国家里？
[采访海尔·塞拉西]陛下，自从我见到那些穷人追逐在您的后面，为了得到价值240里拉的一张纸币而互相撕打的情景时起，有一个问题一直使我感到不安。陛下，您在向自己的臣民施舍时有什么感觉？在他们的贫穷面前，您又有什么感觉？
Zhao Wen at MSN Spaces
法拉奇真正成为了历史
意大利女记者法拉奇因病去世享年77岁　她的提问收入《邓小平文选》
15日，曾采访过邓小平的意大利著名女记者奥琳埃娜·法拉奇在家乡佛罗伦萨的一家医院去世，享年77岁。此前几年她一直饱受癌症困扰。
每个新闻学院的学生都被要求读法拉奇的作品，研究她的采访技巧。我今天把这个消息告诉同学时，有人惊讶地说：“她现在才去世。”这绝不是在贬损她，而是因为她是一个被写进很多新闻教科书的人物，而她的作品大多有关上世纪中期的事情，这让人有一个错觉：“她已经是一个历史人物了”。而现在，她真正的成为过去的一个历史人物了。
她的感情经历真让人感叹，一个见过世间百态的“女强人”，一个让无数政坛上的男人们敬畏三分的男人，却被一个身边的男人打败，都是因为爱情。
Zhao Mu at Sohu
想成为一个好记者的人，不应该只注意法拉奇采访过多少政要，而更应该看看她面对过多少险恶，以及她是如何面对这些险恶的。
Zhang Rui at Donews
欧洲的良心死了
法拉奇死了。9月14日，意大利弗洛伦萨，一家私人诊所。法拉奇死了。76年前，法拉奇在这里诞生。
这个星球上，最优秀的记者死了。连同她的反抗和浪漫，连同她追索一生的反暴政、反独裁的努力，都死了。
法拉奇1米55，但是她说：“你曾经渴望战斗，你现在仍然斗志昂扬吗？好的，就我自己而言，一息尚存，就要战斗。”现在，法拉奇可以停止她一生的战斗了。
在我的青春时代，我读到法拉奇的《给一个未出生的孩子的信》，她说：“如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑；对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。最后，你会明白，那位告诉你耶稣是天父、圣灵之子的人的敌人不可能是曾经给予过他们生命的女人。”
然而，法拉奇死了。
愿你的灵魂在天国能享有和在尘世一样的骄傲，愿你的思想在天国依然保持灼人的光亮，愿你的愤怒、呐喊在天国可以变成歌颂美的吟唱。
愿你安息。
Chai Jing at Sina
今天，她死了，死于乳腺癌。
在接受完手术之后，她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤，大夫说，从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉，她说“它是我的肌体，我想看一眼”
于是他们把它拿进来，它是一块又长又白的东西，她开始对它说话“你这个可恶的王八蛋”
她恨它.
她接着羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗？我要杀了你！我要杀了你！你赢不了的！”
那些医生看着这个场面，喃喃地说“哦，上帝…’
二
二战中，当美国飞机轰炸佛罗伦萨的时候，她还是个小孩子，蜷缩在一个煤箱里，因为恐惧而放声大哭，她父亲非常生气，狠狠地掴了她一耳光，说：“女孩子是不哭的。”
“生活就是严峻的历险，学得越快越好，我永远忘不了那记耳光，对我来说，它就象一个吻。”
三
22岁的时候，她已经是个明星式的记者，因为她从不认为自己只是个记者，“想想吉卜林，杰克伦敦，和海明威，他们是被新闻界借去的作家”
在伊朗裹着黑色大长巾冒险进入只允许穆斯林入内的赛帕萨拉清真寺，描写了在禁区做祈祷的教徒样子之后，不客气地用讥诮的方式批评“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操”。她采访皇室成员的时候，记者们要求她召开记者招待会，第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。
但是她的编辑解雇了她，因为他要求她就某个政治集会写一篇讽刺性报道，而她坚持不能抱有偏见“首先得让我听听他会说什么，我将基于他的演说来写”
“没有必要”
“那我就不写”
两小时后，她收到解聘证明，编辑对她说“永远不要往吃饭的碗里吐口水”
“我就要吐，然后把它送给你吃饭”。
四
“你就象一个愤怒的公牛”西班牙最著名的斗牛士对她说“你的问题就象那些牛角一样对着我”
采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候，谈到妇女不能象男人一样上学，工作，甚至不能去海滩不能穿浴衣时，她问“顺便问一句，您怎么能穿着浴袍游泳呢？”
“这不关您的事，我们的风俗习惯与您无关，如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿，因为这是为正当的年青妇女准备的”
“您真是太好了，既然您这么说了，那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来”
她扯掉为示尊重而穿上的披风，把它扔在他的脚下。
他勃然大怒，暴跳如雷地冲出房间。
她还不肯罢休“您要去哪儿？您要去方便吗？”
然后她长坐不走，连霍姆尼的儿子企求也没用，直到霍姆尼以《可兰经》的名义发誓他第二天会再次接见她，她才同意离去。
“权力，它能使某些人意识到自己有权利去指挥别人或惩罚不服从者。我不理解权力，但我却理解那些反对，谴责，和拒绝接受权力的人，特别是那些反抗暴政的人”她说。
82年，她采访以色列的沙龙，指控他轰炸平民“我亲身经历了咱们这个时代所有的战争，包括8年的越战，所以我可以告诉您，即使在顺化或河内，我也没有见过像在贝鲁特发生的那么惨无人道的轰炸”
他抗辩说他的军队只轰炸了该市的巴勒斯坦解放组织基地。
她说“您不仅轰炸了那些地区，而且轰炸了闹市区—住宅，医院，报社，旅馆和大使馆，问问当时呆在那儿的人，问问当时呆在海军准旅店的记者”
当沙龙为是否轰炸伤及儿童而迟疑不决的时候，她拉开皮包，取出一张照片照片上是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。
“您看，最小的孩子身上没有脚，最大的孩子失去了小胳膊，这只无主的手张开着，象在企求怜悯”
沙龙在这次采访结束时对她说“您不好对付，极难对付，但是我喜欢这次不平静的采访，因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我，从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨”
在她采访各国元首的《风云人物采访录》里，她在前言中写了一段话
“1931年，他带我去见一些希腊抵抗运动者，我们见到的不是一座偶像，也不是一面旗帜，而是3个字母0XI，希腊文的意思是“不”。这3个字母是一些渴望自由的人在纳粹法西斯占领时期在树上写下的，30年来，这个“不”字一直保存在那里，虽然日晒雨淋也不变色，军政府的上校们曾经用石灰浆涂抹掉它。但是，像变魔术一样，雨水和阳光很快溶化了石灰，随着时间的推移，这三个字母又顽强，无视一切，和不可磨灭地重新显露出来”
五
“那时我5，6岁，站在床上，妈妈正给我穿一件粗羊毛内衣，衣服很小很紧，我的手搭在妈妈肩膀上，回头看见她的脸和泪水”她说。
她母亲说的话令她终生难忘“你绝不能做我现在做的事！你绝不能成为人母!成为人妻！成为一个无足轻重的奴隶！你一定要去工作！去工作！去旅行！去全世界！全世界！”她三十一岁出版的小说里，写到女主人公吉奥的母亲熨衬衣里的情景“她的泪珠滚落在熨斗上，在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音…就仿佛它们本来就是水滴而不是泪水”
——–“从那天起，吉奥就发誓将来绝不熨烫衬衣，也绝不哭泣”。
她终生未婚。
“爱的锁链是自由最沉重的羁绊”她说。
六
1993年，她来到中国，在中国社科院发表演讲。人们因她曾经采访邓小平而熟悉她。
有个学习意大利语的学生站起来说“我并不是来问问题的，因为我从学会阅读起就一直读您的书，我已经知道答案了，我到这里来是为了感谢您，您教给我两件世界上最重要的事情—–勇气和自由…请您不要死，我们非常需要您”
七
今天，法拉奇死去。
“没有后代而死等于死了两次，就象无花的植物，无果的树木一样可怕，这意味着永远的死亡”，她说过。
但是她写下无数文字。
“灯亮了，我听到有声音。有人在奔跑，在绝望地高呼，但是在其他地方，成千上万的孩子正在出生，成千上万的女人将成为母亲，生命不需要你，也不需要我，你已经死了，或许我也行将死去。但这没有关系，因为生命不死”——《给未出生孩子的信》